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Esta história tem três partes:

- Magda, 1999
- Lena, 1989
- Madá, 1979

Podem ser lidas na ordem apresentada. Ou na de sua 
preferência.
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 Atravessando o pátio com uma lona para se proteger 
da chuva, Magda foi atender à porta sem saber se as visitas 
chegavam cedo ou se o remédio lhe roubava a noção do tempo. 
Viu pelo olho mágico o menino espremendo-se na árvore da 
calçada, exagerando com o gesto o perigo de se molhar. Achou 
graça, lamentando com carinho suas roupas marcadas pelo 
musgo do tronco e surpreendendo-se por ele estar ainda maior, 
apesar de tê-lo visto na semana anterior. Era seu filho. 
 — Veio sozinho? — Magda perguntou ao se abraçarem, 
enquanto notava o ex-marido acenando do outro lado da rua, 
de dentro do carro.
 — Ahã. A gente vai pra onde?
 — Hoje a gente fica aqui — e, conduzindo-o para o lado 
de dentro, fechou a porta.
 Era noite de sexta, expectativa de pizzaria ou passeio 
no shopping.
 — Sua irmã não quis vir?
 Ele fez que não enquanto caminhavam para seu quarto 
da pensão.
 — Vai perder uma festa.
 O bom humor do menino não voltou com a promessa.
 Uma colega iria celebrar ali, numa sala vazia do casarão 
onde alugavam quartos, a inauguração de seu salão de beleza. 
Magda pensou a princípio que não seria um bom ambiente 
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para crianças. Queria, no entanto, estreitar o convívio. Argu-
mentou com o filho que escolhera aquele programa para que 
conhecessem sua casa.
 — Mas eu já conheço sua casa, já vim aqui várias vezes! 
— ele rebateu, sentando repetidas vezes com força na cama 
de solteiro que ocupava quase metade do quarto onde a mãe 
terminava de ajeitar os brincos no espelho.
 — Tá. Mas ia pegar mal pra mim recusar o convite.
 Ele a olhava pelo espelho, aguardando uma complementação.
 E é bom acostumar, porque se for morar comigo nossa 
vida vai ter que ter acordo. Veio a ideia, mas Magda preferiu 
não dizer essa parte.
 Chegaram de mãos dadas na sala que Wanda, a recém-
-formada cabeleireira e colega de pensão, conseguiu para 
fazer a comemoração. Ainda chovia do lado de fora. Na 
penumbra das janelas fechadas, duas moças dividiam um sofá 
puído enquanto aguardavam a vez de passar pela cadeira em 
que Wanda cortava os cabelos das convidadas que quisessem. 
Uma mesa de plástico ao centro ostentava algumas garrafas, 
manuseadas por outra moradora que notou a entrada de 
Magda e a recebeu com alarde.
 — Meu deus do céu, mas vejam essa mulher! — encheu a 
sala com sua voz, caminhando em direção à entrada, de braços 
abertos e quadris revoltos, chamando a atenção para seus jeans 
apertados e um top de couro que brilhava apesar da luz baixa.
 Dentre as moradoras da pensão, era a que provocava 
desconforto em Magda. Sentiu a timidez do filho emanando 
braço acima.
 — Ei, Alice. Olha, esse é o meu menino, Marcos. Ele 
tem 9 anos.
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 As moças do sofá riram. Wanda acenou sorrindo para 
Magda através do espelho improvisado. Alice ajeitou seu top e 
se abaixou na altura da criança:
 — Que lindo esse cabelão, hein? Teve a quem puxar! 
Sabia que meu sonho é chegar na idade da sua mãe bonita igual 
a ela? — e buscou Magda com o olhar, mas ela já estava ajei-
tando duas cadeiras no canto da sala.
 Uma das moças se levantou e ofereceu um copo de 
cerveja. Seria apenas para o brinde ao salão de beleza, mas 
Magda recusou. Chamou Marcos, que correu até seu colo. A 
outra moça do sofá, cujo casaco bordô parecia formal demais 
para sua pouca idade, apontou para o menino e perguntou a 
Magda se havia saído. Magda não entendeu.
 — Saiu a guarda? — a outra explicou.
 Marcos levantou e se aproximou da cadeira onde Wanda 
cortava um cabelo. Ligaram um rádio, e a voz do locutor 
preencheu o ambiente.
 — Não, ainda não teve — Magda respondeu olhando 
um balde que recebia goteiras do teto — falta um mês.
 Se referia à audiência em que as guardas de Marcos e 
Manuela, sua outra filha, seriam disputadas com o ex-marido.
 — Ah, sim. E se der certo eles vêm morar aqui com você?
 Magda não desviou o olhar da goteira. Fez que não com a 
cabeça. Mais três moradoras entraram na sala. Alice as recebeu 
com a mesma voz de falsa surpresa. A festa estava completa. 
Wanda, que parecia ter finalizado o corte, dessa vez foi à porta 
receber as recém-chegadas. Magda acenou sem quase mover o 
braço, não sabia os nomes de todas. Fazia menos de um ano 
que vivia ali. Não estava entre as mais antigas, mas era a mais 
velha, o que talvez resumisse algumas relações em bom dia 
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e boa noite. A pergunta da vizinha de casaco bordô — seria 
Lúcia? — ainda provocava reações em seu estômago. Se não 
foi maldade, foi burrice. Ou inocência, mais provável. A moça 
devia estar com seus vinte e dois anos e não se deu ao trabalho 
de raciocinar que ninguém ali tinha crianças nos quartos. Que 
uma retomada de guarda bem-sucedida seria melhor acompa-
nhada por uma alavancagem de suas vendas, ou quem sabe a 
volta à costura, importava mesmo era garantir o aluguel de um 
bom apartamento com camas novas, videocassete para agregar 
a família e a autonomia de um contrato em seu nome. 
 A nuvem de pensamentos foi suavizada pela fumaça do 
cigarro vinda com uma das convidadas que, depois de cumpri-
mentá-la, se juntou às outras que paparicavam Marcos. Ele 
estava de olhos baixos e rosto vermelho quando lhe pergun-
taram se já tinha namorada, se era Atlético ou Cruzeiro, se 
tinha ciúmes da mãe — temas de aborrecer as crianças — e 
quando alguém perguntou se já havia feito sete anos ele se 
assustou e levantou o queixo para bradar em protesto seus 
nove completos, o que impeliu Magda a interceder na roda, 
acariciar a nuca do menino e perguntar a Wanda se havia 
comprado por acaso uma Coca-Cola.
 — Ih, pior que não! Mas se for pra ele pode pegar lá na 
geladeira e anotar na minha conta.
 No silêncio da cozinha, Magda observava o menino 
sugar o refrigerante tirando ruídos dos canudos. Perguntou se 
sabia por que a irmã não quis vir. Não sabia. Enquanto pensava 
nas possíveis razões, ainda observando o filho do outro lado da 
mesa, sentiu um gosto travoso no fundo da língua. Talvez o 
remédio não suprisse a necessidade da bebida por apaziguar a 
ansiedade, mas por deteriorar o paladar.
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 Sua filha não quis vir. Não quererá viver com ela. O 
namorado sim gostaria de ter vindo, mas não pôde, que homens 
adultos não eram permitidos na pensão. Ele aparecera com um 
convite havia pouco: que fossem viver na praia, com emprego e 
tudo. Seria uma facilidade, e nada de audiência, nada de briga 
judicial e ninguém para protestar que abandonara as crianças 
— sempre se podia empunhar um atestado médico — e mais o 
mar, a mudança de ares, a companhia de um sujeito que fazia 
questão de sua companhia. 
 Um eco no fundo da garrafa anunciou o fim do refri-
gerante. As vozes da festa se faziam presentes, ainda que 
à distância de um pátio interno que a separava da cozinha. 
Magda passou a mão nos cabelos compridos do menino, brin-
cando se não gostaria de cortá-los. Ele deu um impulso para 
trás, simulando cara de pavor. Ambos riram. Ela conferiu o 
disco do aparelho de telefone, pensando em ligar para Astro, o 
namorado. Estava com cadeado, uma pena.
 — Posso cortar só as pontas? — o menino perguntou, 
erguendo as sobrancelhas, como se fabricando uma grande ideia.
 Surpresa. Claro que podia, teve o ímpeto de responder, 
mas pensou de imediato no ex-marido, quem tomava as deci-
sões de peso na vida do filho desde a separação. A sensação de 
devolvê-lo com uma alteração, uma marca de sua gestão, ainda 
que curta, ainda que um detalhe no penteado, sinalizava uma 
mudança de rumo. Quem sabe Magda abraçasse com natura-
lidade toda a vida de cuidar e, quem sabe, gostasse de fazê-lo. 
A ideia de autorizar o corte era prazerosa, em contraste com o 
que imaginava ao pensar na possível mudança, no convite do 
namorado, pois nesses momentos atribuía um peso às obriga-
ções de mãe, um peso do qual poderia se livrar apenas deixando 
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as coisas como estavam: nada de pedir guarda, e vamos ao mar, 
uma vida independente ao preço de administrar saudades das 
crianças, parecia justo, mas, por outro lado — e era a intuição 
que lhe dizia —, definitivo.
 — Posso, mãe? — insistiu num tom mais alto, interrom-
pendo seu devaneio.
 Pediu pro seu pai? — tomou ar para perguntar, mas se 
deteve.
 — Claro. Suas pontas tão irregulares — e deu tapinhas 
nos cabelos do filho.
 Quando ajeitaram três catálogos telefônicos empilhados 
na cadeira para favorecer a altura de Marcos em relação à cabe-
leireira, a festa passou a ter um centro de atenções. Todas as 
presentes olhavam para ele, já desinibido, ouvindo os palpites 
sobre o corte. Mesmo Alice, então com um casaco jeans sobre 
o top de couro, parecia simpática, e sussurrou para Magda que 
o cabelo do menino era mesmo muito lindo. A campainha da 
casa soou em meio ao vozerio. Magda se aproximou de Wanda, 
que esfregava uma de suas tesouras com a flanela, e disse que 
fizesse só as pontas. A cabeleireira ponderou que um repicado 
seria mais moderno e que o rosto dele é lindo, tem que deixar 
aparecer. Magda via a expressão do menino na luz amarela do 
abajur, uma improvisação de aconchego que ela mesma provi-
denciara na semana, e percebia não ter opinião sobre a sugestão 
da colega. A campainha tocou de novo. Ela ajeitou uma mecha 
de Marcos atrás da orelha. Disse à outra que conhecia o filho, 
que ele não gostava curto. Ao fundo, Alice despejava Campari 
sobre um copo de gelo. Magda sentiu a boca salivar.   
 — Combinem aí. Vou atender a porta, que Dona Leia 
deve estar no banho — e, saindo da sala, disse bem-humorada 



1 9

— só não repica, Wanda, que vai dar briga isso aí!
 Foi à porta por um pressentimento. No começo da semana, 
Astro sugeriu que fizessem um programa com as crianças e, sem 
pensar, Magda havia concordado. Seria naquela noite e seria a 
primeira vez, mas, surgido o convite de Wanda — que pegaria 
mal recusar —, ele foi excluído de última hora, graças às regras 
da pensão. Talvez tivesse vindo só dar um abraço. 
 A chuva havia diminuído, dava para atravessar o pátio 
aberto sem ajuda da lona. O namorado não parecia ciumento 
ou controlador, mas desde a proposta de mudança para o litoral 
algo mudara na relação. Magda no início havia se empolgado 
com a ideia. Pela aventura de uma realidade inédita, não pela 
aventura a dois, entendia aos poucos. Ao constatar certa indi-
ferença afetiva em relação ao rapaz, recuou, orientou-se para 
o continente, para a retomada da vida em família, para a audi-
ência com a juíza. Opções que o excluíam.
 Chegando à porta, a campainha soava uma terceira vez. 
Astro não seria tão insistente. Magda abriu sem perguntar.
 Debaixo de um guarda-chuva enorme estava Roberto, 
o ex-marido.
 — Não iam sair? — ele perguntou, inclinando-se para 
ver o lado de dentro.
 — Você tava fiscalizando aí na porta?
 Roberto confirmou com a cabeça, ignorando a ironia, 
aguardando uma resposta. Uma gota escorreu de seu guarda-
-chuva atingindo o olho de Magda.
 — A festa é aqui. É coisa boba — ela disse, enquanto 
esfregava o rosto e se recompunha do susto — Quando terminar 
eu levo ele lá, pode deixar.
 Ele fechou o guarda-chuva e se abrigou sob o batente da 
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porta, aproximando-se de seu rosto como se fosse lhe dizer algo ao 
ouvido, mas apenas respirava. Ela reconheceu o gesto. Sem ceder 
espaço, olhando para a calçada molhada, tomou ar. Disse rindo:
 — Pode deixar que o menino não tá bebendo.
 A relação com o ex-marido também se transformara 
fazia pouco. Separados de fato havia alguns anos, recentemente 
ele a havia procurado com a intenção de formalizar o divórcio. 
Dissera que para se casar outra vez. Na audiência resolveriam 
a guarda das crianças.
 Ao trancar pela segunda vez na noite a porta da rua, 
Magda resolveu beber um copo. Não faria mal. Os remédios 
estavam regulares havia mais de uma semana. Marcos já estava 
à vontade. Uma cerveja ajudaria a relaxar.
 A chuva apertava. Precisou correr para atravessar 
o pátio de volta. Do outro lado escutou um grito. Sentiu os 
braços amolecerem. Era Marcos. Enquanto avançava para a 
festa, escutou outra vez, então mais abafado. Podia ser uma 
brincadeira do menino, mas acelerou o passo. Da porta via 
um círculo de mulheres em volta da cadeira de corte. Marcos 
chamava pela mãe. Ela se aproximou. Havia uma trilha de 
sangue em seu braço e em sua mão, apertada contra a cabeça. 
Gemidos. Wanda tentava acalmá-lo. Ele se debatia. Alguém 
desligou o rádio.
 — Dei um pique na orelha sem querer, Magda. Ele 
mexeu. Foi nada — disse a cabeleireira.
 Marcos tinha o olhar apavorado, como se tivesse sido 
emboscado por um animal. A cada vez que movia a mão mais 
sangue brotava da orelha. O lado direito dos cabelos estava 
curto. Wanda não se ateve às pontas. A figura de Roberto veio 
de volta à cabeça de Magda. Todas as mulheres olhavam em 
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sua direção, aguardando uma providência. O menino tentava 
dizer algo, mas o próprio choro o interrompia. Alice tentou 
acariciá-lo na cabeça, mas ele se esquivou, novamente apelando 
à mãe. Magda girou mirando o chão e caminhou em direção 
à porta. Ouviu seu nome ao abandonar a sala mas seguiu 
adiante. Foi costurando poças d’água e recebendo a chuva até 
seu quarto, onde retirou da gaveta uma caixa de comprimidos. 
Cortou com a unha um quarto de diazepam. No caminho até a 
cozinha, ouviu seu filho chamar de novo, dessa vez sem choro, 
a voz clara e interrogativa, como se perguntasse ô desgraça, 
cadê você. Encheu um copo d’água e esfarelou o comprimido. 
Misturou uma colher de açúcar.
 Alice entrou na cozinha. Tinha a boca aberta e os olhos 
arregalados. Queria perguntar algo, mas não se articulou. 
Magda passou por ela de olhos baixos, cuidando para que não 
chovesse dentro do copo.
 — Tá tudo bem, falta pouco — Magda sussurrou no 
ouvido do filho ao enlaçar seu pescoço com o braço. Ele se 
aninhou em seu abraço, mas devolveu um olhar de estranha-
mento, como se processando sua fala — toma uma aguinha 
com açúcar pra acalmar.
 Ele deu um gole, depois outro. Na metade do segundo, 
Magda tomou com firmeza o copo de sua mão e bebeu o resto. 
As moças da pensão se dispersaram pela sala. A música voltou. 
A moça de casaco bordô falava algo sobre ficção científica.
 Alice surgiu com band-aids. Magda piscou para Wanda e 
acenou com a cabeça, que sim. 
 No dia seguinte acordou com um telefonema de Roberto. 


